蓮沼執太史上、最もメロディが光る一枚。しかも、メロディの強さは歌や言葉のあるもの以上に、原曲では坂本美雨、環ROY、あるいは蓮沼自身の声が含まれていた楽曲のインストゥルメンタルヴァージョンにおいて発揮されている。たとえば、『Yes』のピアノやいくつかのシンセ音（ブラス風のものやオーケストラ的なもの）はどれも印象的なメロディを奏でており、そこに「環ROYのラップが欠けている」といったような不足感はない。じゃあラップが過剰なのかというと決してそうではなく、ラップが入るとラップ/トラックという二項対立が意識されるため、トラック自体に含まれるメロディの多様性に聴者がなかなか気付けないのだろう。

２曲目『the unseen』のコード進行は６曲目『Acoustic County』とルート音違いでほぼ同じなのだが、受ける印象は大きく異なる。前者のメロディがホーン隊やギターのふくよかなサウンドに特徴づけられているとすれば、後者の口笛やアコーステッィクギターからはいたずらっ子じみた軽快さが漂う。どの音がどのようなメロディーを奏でるかに意識的になることで、楽曲は強い力を帯びる。しかしながら、蓮沼の楽曲は決してその力を誇示することはなく、慎ましげに生活に溶け込む存在であろうとする。

そうしたさりげなさのなかにおいて、空間現代『通過』のリミックスは例外的に強い個性を主張している。鋭くつんのめるバンドサウンドに古川日出男の荒ぶる朗読が重なる１０分間。「森」を主題に、人間と言葉の関係をめぐる言葉を次々に吐き出していくその朗読は、人間と音の関係をテーマに持つ蓮沼の活動とも同調する部分があり、そこに普段表出されない蓮沼の怒りや疑念が現れているようにも感じる。蓮沼は人間が人間の世界観のなかで自閉することを断固として拒否する。かわりに、動植物や無機物と人間が音楽を通してどのように関わっていくか、その関係性を新たに捉え直そうとする。「ぼくはくぬぎのドングリ」とはじまる『Acorn』の擬人化に作為性が一切感じられないのはそのためだろう。蓮沼の音楽にはヒューマニズムがない。同時に、蓮沼の音楽には体温がある。この二つの断定は、全く矛盾していない。

伏見瞬