僕は普段は現行のアメリカのジャズについてよく書いているライターだ。なので、普段はヒップホップやインディーロック、エレクトロニックミュージックの要素が混じったジャズについて書くことが多い。ということもあり、蓮沼執太さんの音楽とは仕事ではあまり縁がなく、これまでにさわりだけ聴いたことがある程度で、これまでの活動や全体像をほとんど知らない。なんとなくのイメージだと、映画や演劇のために音楽を作ったり、インスタレーションをやっている方で、あとは大谷能生と一緒にやっている人という感じの印象で、なんとなくシリアスで実験的で難しそうだな…というイメージだった。

今回、原稿依頼をもらって、この『windandwindows』を聴いた。6枚組の未発表音源集の中の一枚ということだが、もともとあまり知らないので、僕は普通に新譜だと思って聴いた。おそらくCMか映画のBGM用の曲だろうというものもあるが、一聴してかなりポップで、想定外に既存のジャンルの要素がその形をして鳴っている曲もあることに驚く。エレクトロニカ経由のチェンバーポップ・インストみたいな曲もあり、これが割と無機質なブラシで叩かれるビートがベースになっていて、そこにスティールパンだったり残響が多めの生楽器を重ねられていて、電子音とそれにフィットする生演奏という感覚があって、その辺から僕にこのディスクが割り振られた意味を理解した。

何曲か聴いて感じたのは、蓮沼さんの曲はほぼ打ち込みの曲でも、オーガニックな感触があるのだが、不思議とフィジカルな感じがしない。ビートを組んだような曲でベースラインがファンキーだったりしても、そこには肉体的なノリがなくて、無機質ささえ感じる。ただ、それと同時に楽器の重なりにレイヤー的な無機質さがなく、アンサンブル的な感触が常にあり、響きが妙に有機的だ。明らかに箱庭なんだが、開かれているような錯覚を誘発する仕掛けがたくさんあって、脳が混乱する。聴いていると、人懐っこいのか、突き放しているのかわからなくなってきた。そう思うと、妙にカラッとしてて聴きやすいのも不気味に思えてきた。

かなりポップでキャッチ―で一見聴きやすいのだが、アンビバレンツで違和感を孕んでいて、どこか落ち着かない。頭は自然に受け入れているが、身体が何か自然じゃないものを感じている。何度も言うが、ポップでキャッチ―だ。ただ、聴く前に感じていた「なんとなくシリアスで実験的で難しそう」はあながち間違っていないようだ。いや、でも、ポップでキャッチ―なんだけど。

柳樂光隆