佐々木敦さんと語る、“（発表済みの）全曲解説”

100曲は作らないですね（笑）。まあ、元々こういう曲はずっと作っているんですけど、世間的なイメージとしては無いってことなんですかね。

そういうトラックを家でよく聴いているっていうのはありますけど、でも、こういう感じのものを作ろうってわけじゃなくて、自然にやっていたらこうなりました。モジュラーやブックラなどたくさんシンセを使って。

この曲の場合は最初にモチーフを決めて、そのモチーフの進行があって、ここにはこの音を使おうとか……。

そんな感じですね。で、抜き挿し……マイナスしていく。これも作っていた期間が5期くらいに分かれていて（笑）、昔はこれで良かったけど、今は満足できない、みたいな。自分の中のトレンドみたいなものが変わっていっちゃう。

そうですね。あと、“未完成”だっていうのが大きいんじゃないですかね。完成されていればもう離れているっていうイメージ。完成していないと、すぐ捨てたくなっちゃうのをこらえて、育てるようにしないと。

それを作ったところで、どうするのっていう……。

変名とか苦手なタイプなんですよ。対処しきれなくなっちゃうから。そもそもいろんなことやっていないとすぐ飽きちゃうタイプだから、自分の中でレンジを持っていないと保てない。それに加えて変名も使って出していたらキリがない。でも、変名をたくさん持っている人っていますよね？

はい、そういう話です。

僕の曲は音数が多いからアンビエントではないですよね。この曲は夏にブルックリンの家に引っ越して、冬にセントラルヒーディングが入ったときに、部屋のどこかからカタカタという音が聴こえてきて、それをフィールドレコーディングしてリズム的にとらえて、そこに電子音をはめたり、旋律を作るという感じで作りました。空間性っていう感じですかね。

いや、コンピューターのディスプレイの横だけで。そのときはいい音だとは思わなかったんですけど、何だろうと思って一応録っておいて、後日、それをもとに作業を始めていきました。鍵盤の前に座って“よし、今日はこのパッチで頑張るぞ！”みたいな作り方じゃなくて、いつも違う方法で作りたいと心掛けているんです。なので、この曲のような作り方が僕にとって一番健康。次、どうしていいのか分からないな～ということを考えているだけで制作時間が過ぎていったり。何も進んでいないとか、逆に急に進んでいるとか、そういう感じですよね。

その通りですね。ただ、その空間性をどうやって出していくか……空間が無い中にどう出していくかというのが、いろいろなアウトプットで経験してきたことだと思います。それを今はレコーディングの現場で落とし込んでいる。いろんなところで録ってきた音をひとつの時間にまとめるとか、それらを入れていくことで多層性を出すとか、そんなに意識的じゃなかったですけど、そういうことをやっているんだなと、今、佐々木さんのお話を聞いて思いました。純粋なインスタレーションだと鑑賞者に委ねるというのがベーシックになって、主体は音には無い。聴く人、空間に入った人がどう感じ取るかっていうのが、音と空間の関係性になってしまう。もちろん、それはそれでいいんですけど、単体の音楽の場合、それだとつまらない。その理由が何なのかは突き詰めていませんけど、そう感じますね。音楽的な展開という意味での構造があるんでしょうね。

完全にその通りですね、作曲しているんでしょうね。

なれないですね（笑）

いや、本気出せばライブでもできそうですけど（笑）。

そうですね、全部譜面を書いて。でも、確かにライブ演奏というよりは、曲を書いているって感じがしますね。この曲はどんどん中に入っていくようなイメージの楽曲を作りたいなと思って作ったものなんです。そういう意味では割とコンセプチャル。耳に残るようなリフレインはそんなに無いし。

そうですね、個性全開、やり放題みたいな感じ。

だから作っていて楽しかった。僕の友だちもこの曲がいいという人が多いです。

そうそう、ユニークですよね。

この曲ははっきりとした動機というか目的があったんです。ブルックリンのゴアナスっていう地区でライブをすることになって、そのライブの一発目にやりたいなと思って作りました。ライブでやったときは未完成バージョンみたいな感じでしたけど。

みんな締切って言いますよね。でも、今回それはなかったので……まあ、マスタリングっていうのはありますけどね。この曲についてはこれだっていうのが割と見えていたので、そこにたどりつけば完成。

この曲はそれこそ書き譜みたいな感じで構造が決まっちゃっているんで、ディテールにこだわるっていうのでは無かったです。だから“シンセのハイをもうちょっと”みたいな細かいことは、この曲に関してはやらなかったですね。

ええ、単純にファンなんで。

そうですね。僕が作ったトラックを渡して、それにギターを足してもらっています。それこそ自由演奏っていうか自由演技で。

はい。元々入れていた自分の音をどんどん抜いていきました。ジェフはギターを2テイク弾いてくれたんですよ。ひとつがいわゆるギターって感じで、もうひとつがアンビエントな感じのもの。どっちを使うかは任せるって言われて、僕としては両方とも使って、自分の要素を落としていった。そもそも、そういうことがしたかったんですよね……ひとに動かされるというか。

ジェフ・パーカーのハートを感じる部分ですよね。僕は何の指示も出していないんですよ。譜面も書いていないし、コードすら渡していないし、ピッチも通常のA=441Hzではなく、ちょっと落としている。お願いの仕方としてはすごく抽象的なんですよ。

一番好きなのはそれなんです。こう来たか！って自分も驚くし。自分でもこの曲は好きですね。

いや、別々ですね。この曲はイレギュラーっていうか、そもそもはフィルの恵比寿公演のために作っていたものなんですよ。あわよくばフィルのアルバムにも入れたかった。フィルのメンバーで録ろうと思ったんですけど録れなくて……。スケジュール的な問題もありましたけど、なんかムードとして“この曲、やるの～？”っていうか、“まだやんの？”みたいな雰囲気を感じたし（笑）。

そうそう（笑）。それこそフィルのアルバムを作っていると、流れとしてここにこういう曲があるといいんだけどな～みたいな感じで作っていたんですけど、皆に提案したら案の定、“まあ、頑張れるけど……”みたいな感じで。ああ、このタイミングじゃないんだなと。だけど、せっかく作ったんだし仕上げてみようと。で、このソロのプロジェクトも動いていたので、ドラムをグレッグにお願いして、ちょっと前のめりなプレイをしてもらった。

NYでお世話になっていました。僕よりちょっと上の世代ですね。NYというかアメリカ全般に言えるんですけど、その世代でオルタナティブな活動をしている人って、大体は役職に着いているんですよね。彼なんかもベニューのプログラムディレクターの仕事を任されていて、僕も彼にライブを組んでもらったりしました。

波形で見ると、リズム的にめっちゃ突っ込んでいるドラムですね。普段、自分はあんまりそういう曲はやらない（笑）。

普段、フィルなんかでやると全部イトケンさんが押さえてくれるので。

普段、フィルなんかでやると全部イトケンさんが押さえてくれるので。

とはいえ、フィルのために作っていたというのもあり、石塚君にギターを弾いてもらって、あとは全部僕がシンセでやっています。

キレイにし過ぎていないようにしましたね。

そう、でもギリギリ一体感があるという。

あんまバンド慣れしていないっていうのがあるかもだけど。

ロックなんですか？（笑）

ライブでできそうですね。やる機会があれば……機会はないんですけど。

確かにこれはミニマルですよね。

そうです。音楽を作るのはやめたけど、マスタリングはガシガシやってます。

ですよね。今回ももう完全にマスタリングエンジニアっていう感じのやり取りでした。“このミッドの詰まり具合を……”とか、“ザ・エンジニア”って感じ。でも、良心がありますよね。完全に音響のことを分かっているし、何を引き出したいかってことを分かってくれている。こんな変な曲を渡しても、ちゃんとやってくれるっていう時点で良心的です。最近、自分の好きな音ってマシューがやっていることが多くて、それでお願いしたんですが、はまりましたね。

取材で？

佐々木さんが知らないんじゃ、だれも知らないですよ（笑）。

タイトルは、作っていたときに何かの延期が決まって、もういいやというつもりで付けました。

そうですね、今回は曲の作り方と似ていると思いますね。